后来的后来，那片花园已经不叫花园了。人们叫它“光地”。不是因为它发光，而是因为所有去过那里的人，都说自己看见了光。什么光？说不清。就是光。

    光地的范围比从前大了很多。花从最中间那盏小灯开始，往外蔓延了很远很远。远到住在光地边缘的人，推开窗就能看见那些花。那些花从来不谢，从来不变，永远那么开着。有人说，那是世界上最后一片不会凋谢的花。

    光地最中间，那盏最小的灯和那块最早的石头，还在那里。灯还是那么亮，石头还是那么暖。它们旁边，又多了一盏灯。是阿寻留下的那盏。也很小，也是花瓣形的，也是青铜的。它和那盏最老的灯靠在一起，像两个孩子挤在一起取暖。

    来光地的人，越来越多了。有从很远很远的地方来的，坐几个月船，走几年路。有从隔壁村来的，走几步就到了。有一个人，每年都来。每年都来放一盏灯。放了五十年，五十盏灯。那些灯排成一排，都亮着。有人问他，为什么每年都来？他说，他儿子死在这里。不是死，是变成灯了。他指着一盏很小的灯说，那就是我儿子。那盏灯亮着，火苗一摇一摇的。他站在那里，看着那盏灯，看了很久。然后他走了。第二年又来了。

    又过了很多年，那个人不来了。但他儿子那盏灯，还亮着。一直亮着。

    有一年，光地里来了一个很奇怪的人。他穿着一身黑色的袍子，从头到脚裹得严严实实，只露出一双眼睛。那眼睛很亮，亮得像灯。他走进光地，走到那盏最小的灯前面，停下。他蹲下来，看着那盏灯，看了很久很久。然后他伸出手，想去拿那盏灯。他的手伸过去，被什么东西挡住了。软的，暖的，轻轻推着他的手。他没有缩回去。他就在那里，手悬在半空，和那团看不见的东西僵持着。

    他蹲了很久。太阳升起来，落下去。月亮升起来，落下去。他还在那里。他的手还在那里。他不吃，不喝，不动。就那么蹲着，伸着手。

    第三天，他忽然笑了。那笑容，很淡，很轻。他把手缩回去，从怀里拿出一盏灯。一盏很小的灯，花瓣形的，青铜的。和那盏最老的灯，一模一样。他把那盏灯放在那盏灯旁边。然后，他站起来，转身就走。走出几步，他忽然停下，回过头。他看着那盏灯，看了很久。然后，他走了。

    后来有人问他，你是谁？他说，我是后来者。问他的人愣了一下，说，后来者是谁？他想了想，说，后来者就是后来的人。

    没有人知道他的名字。他就叫后来者。

    后来者在光地附近住下了。他搭了一间很小的木屋，木屋只有一扇窗，正对着光地。他每天坐在窗前，看着那些灯，看着那些花，看着来来往往的人。有人来，他就看着。有人走，他也看着。有人哭，他看着。有人笑，他也看着。他从不说话，从不出去，就那么看着。

    有一天，一个孩子跑到他窗前。孩子很小，五六岁，扎着两条小辫子，眼睛亮亮的。她趴在窗台上，看着后来者。你是谁？她问。后来者想了想，说，后来者。孩子念了几遍，记住了。后来者爷爷，你为什么总坐在这里？后来者说，在看。看什么？看光。孩子顺着他的目光望去，看见了那些灯。她说，我也看。她趴在窗台上，和后来者一起看。

    看了很久。天黑了，孩子说，我要回家了。后来者点点头。孩子跑了。跑出几步，忽然停下，回过头。后来者爷爷，我明天还来。后来者笑了。那笑容，很淡，很轻。孩子跑了。

    第二天，孩子又来了。还趴在窗台上，还和后来者一起看。第三天，第四天，第五天。天天来。

    有一天，孩子问，后来者爷爷，你为什么不去光地里？后来者说，去过了。去过了还去？后来者没有回答。孩子又问，那些灯，为什么会亮？后来者想了想，说，因为有人记得它们。孩子说，那我记得它们，它们会亮得更久吗？后来者说，会。孩子高兴了。她趴在窗台上，看着那些灯，嘴里念念有词。她在记。一盏，两盏，三盏。记了一百盏，记不动了。但她不放弃。明天接着记。

    后来者看着她，忽然想起很久很久以前，有一个人也是这样。那个人走了很远很远的路，见了很多人，送了很多灯。后来那个人走不动了，就坐在一棵树下。后来又有一个人来了，也坐在那棵树下。后来的人越来越多。都坐在那里，都看着那些灯，都记得它们。后来者笑了。

    孩子问，后来者爷爷，你笑什么？后来者说，我想起一个人。谁？一个走了很远很远的人。孩子说，我也要走很远很远。后来者看着她。孩子说，我要去看那些灯，看它们为什么亮。后来者说，你看不见。孩子说，为什么？后来者说，因为你太小了。孩子不服气，说，我长大了就能看见。后来者说，长大了也看不见。孩子更不服气了，为什么？后来者想了想，说，因为那些灯，不是用眼睛看的。孩子愣住了。那用什么看？后来者指了指她的心口。用这里。孩子低下头，看着自己的心口。那里空空的。她说，我什么都没看见。后来者说，等你长大了，就能看见了。孩子说，真的？后来者点点头。孩子高兴了。她说，那我快点长大。她跑了。跑出几步，忽然停下，回过头。后来者爷爷，我长大了再来找你。后来者点点头。孩子跑了。

    很多年以后，那个孩子长大了。她成了一个很好看的姑娘，眼睛还是很亮，还是扎着辫子，只是辫子长了，垂到腰际。她回到光地，去找后来者。那间小木屋还在，但后来者不在了。屋里空空的，只有一扇窗，正对着光地。她站在窗前，看着那些灯。一盏一盏，都在亮着。

    她看了很久。然后，她哭了。不是伤心的哭，是高兴的哭。她看见了。不是用眼睛看见的，是心里看见的。那些灯，每一盏里都有一个人。有老人，有孩子，有男人，有女人。有她认识的，有她不认识的。都在那里，都在亮着。

    她笑了。那笑容，很淡，很轻。她走出木屋，走进光地，走到那盏最小的灯前面，蹲下来。她从怀里拿出一盏灯。很小的灯，花瓣形的，青铜的。她把那盏灯放在那盏灯旁边。然后她站起来，转身就走。走出几步，她忽然停下，回过头。她看着那些灯，看了很久。然后，她笑了。她转过身，继续往前走。走进那片越来越亮的晨光里。

    那盏灯，亮了。和那些旧灯一起。亮着，等着。

    又过了很多很多年。光地还在。那些灯还在。那些花还在。来的人还在来，走的人还在走。有人放灯，有人放石头。有人哭，有人笑。有人坐一会儿，有人站一会儿。有人什么都不做，就是看着。

    那间小木屋，还在。后来者不在了，但木屋还在。窗还在，正对着光地。有人会进去坐一会儿，靠着墙，望着那些灯。有人会问，这间木屋是谁的？有人会说，是一个后来者的。后来者是谁？就是后来的人。

    后来的人。后来的人，还会来。还会放灯，还会放石头。还会坐一会儿，还会看一会儿。还会想起那个故事。那个走了很远很远的人，那些送出去的灯，那些放下的石头，那些亮着的灯。还会问自己一个问题。我还能走多远？没有人能回答。但他们会站起来，看看那些灯，看看那些花，看看那间小木屋。然后，转身，继续走。

    因为那条路，还在。永远都在。等着后来的人，等着需要灯的人，等着走这条路的人。

    风吹过来，很暖。那些花，轻轻摇着。那些灯，微微晃着。像是在招手，又像是在说——