第(2/3)页

    “你们年轻人在这干嘛呢？你瞧瞧，脏的呦，跟吸铅的呢，快走吧。”赵师傅看两人穿得干干净净，真是不该一脚踩垃圾堆里，博物馆也得拆，他刚打里头看了一圈，摸了一圈，那些个破铜烂铁也不晓得最后运哪里，还是论斤卖了。

    “我们随便走走，赵师傅，您吃了没？”

    赵师傅说：“吃啦，中午吃了个鸡架子，有了这笔钱我这后头二十年，要是还能活个二十年，天天吃鸡架子都成。”

    徐牧远说：“是赔的不少，到时您老住新房，该享福了。”

    赵师傅不响，他喝了一大口酒，一股劣辣呛人肺腑。

    “啥享福不享福，人活着，就是个不容易，谁能想到临了了，又摊上这种好事？当年，说不要咱们了就不要了，那么大个厂子，钱都叫有本事的卷跑了，咱没本事只能在这儿耗。头些年，都去下乡，那就下乡，下乡学的啥？没学着种地的本事，光晓得斗来斗去，到底斗啥？自己都没闹明白。再后来，回了城叫进工厂，进呗，总算学点硬家伙，一呆半辈子过去了，以为日子好过了呢，结果啪一下又没了，也没人给你讲明白为啥，反正就是没了，你也没地儿说理去，我老老实实干我的活，没干嘛呀，咋就不要了呢？现在好了，跟做梦似的，牧远呐，你在北京念的书有出息，你说说，这往后，还变不变？会不会哪天又来这么一遭，把新房子要回去了，说不是你的，到时候可就真完了，老窝拆了，咱还能去哪儿？咱早都是过时的人了，你说要是撑不到那一遭儿，死了还好，可要是没死，就得活着，金窝银窝不敢想，总得有个窝吧？”

    赵师傅总爱唠叨当年那些事儿，除了老伙计爱听，好一顿你唱我和，旁人都不爱听的。不为别的，都忙着呢，陈芝麻烂谷子，仔细算，倒闭都是十年前的事了，一代人的光景，没人要听。

    两人都静静把话听完，徐牧远说：“不会的，不会再有人把新房子要回去了，是您老的。”

    赵师傅点头，忽然把水壶嘴儿一倒，朝西北方向撒了圈酒：“老方，你傻呀，日子有盼头了，熬十年就有盼头了，你咋就不跟咱们一起熬呢？”

    赵师傅嘴里的老方，是方师傅，徐牧远有印象。方师傅为人忠厚木讷，不怎么爱讲话，他是厂里最好的钳工，第一批被裁掉的，买断工龄，他想不通，又说不出口。他家里还有五六张嘴等着吃饭，老的老，小的小，他只会当钳工，当一辈子钳工，不能当钳工了，他就去小池塘钓鱼，一坐老半天，钓上点小毛鱼回家过过油，也是道荤菜，马灯下，一家人脸都昏昏的，吃毛鱼。

    可冬天池塘上了冰，没毛鱼，方师傅还去，一坐老半天被漠漠的苇花簇着，像孤舟蓑笠翁。

    方师傅就死在了那，说不清是失足，还是怎么了，工友们把他捞上来送回了家。

    工友们没多悲伤，家属们也只哀嚎了一夜，再往后，继续过日子。

    徐牧远给展颜讲了方师傅的事儿，她听了，说起石头大爷父子。

    “我们念了书，会想人活着的意义是什么？可对有些人来说，活着就是活着，我去年回家，我们村很多人都出去打工了，村里剩的大都是妇女孩子还有老人，你说，这些人寂寞吗？他们可能都不知道有寂寞这个词语，也不知道怎么表述心情，就是活着。”

    展颜看着走远的赵师傅，扭过头，打量了几眼博物馆，他跟它，都过时了。

    徐牧远顺着她的目光，说：“初三那年，家里变故很大，我很迷茫，不知道为什么一夜之间生活就变了，我觉得自己就是那年开始长大的。我爸那代人，再往上，赵师傅那辈，他们为这个城市做了自己能做的，刚赵师傅说，他们过时了，我心里挺难受的，想他们这些人这些年过的日子，如今苦尽甘来，虽然偶然的成分很大，但总算结局不差，你说你们村，像赵师傅这个岁数的人，也得在外头打工挣钱，到处都是农民工，北京也是，动不动就是农民工讨薪的新闻。”

    他们小时候，都不知道什么是农民工，农民是农民，工人是工人，时代变了，就有了农民工。

    “我第一次来北区，觉得很新奇，我以前在农村念书，知道世上有工人有工厂，就是不知道到底什么样儿，怎么炼钢炼铁，到了城里，见着了，可惜它已经被丢弃了。”展颜想起第一次徐徐扫视过去的工业区，和乡野大地，如出一辙，想象不出的庞大，想象不出的沉默，还有一群想象不出的人们。

    “我那会儿还疑心，你怎么老对我们这块有兴趣。”

    “是呀，我那时对城里的一切都好奇，好奇得很，也想不明白，这么一大片地方怎么就没用了呢？工厂怎么就运转了呢？”

    “现在明白了吗？”

    “有点明白了，很多事人没办法做主，只能随波逐流，像掉进河里，水流太急了，你想抓住根木头，都不见得有人愿意扔给你。”

    “你这话听起来有点悲观了。”

    “我不悲观，我就是说这么个道理，普通人能做的，就是顺其自然过日子，该努力努力，如果没能成功就不成功吧。”

    徐牧远也知道博物馆是她的作品，他想了想，问道：“博物馆拆迁，你怪图南吗？”

    展颜摇摇头。

    “心里难受吗？”

    展颜点点头。

    徐牧远不知道怎么安慰她，这种事，本来就是无解的。他注视她良久，几乎是脱口而出：“颜颜，你是个很多情的人。”

    展颜笑了：“怪肉麻的。”

    徐牧远有点不好意思，他朝四周看了看，也不知道在看什么。

    “北区要拆了，你原先的家就永远消失了，你什么想法？”

    徐牧远笑笑：“我啊，我也说不好，我希望大伙能过得好点儿，也怀念以前的工厂，等推土机一来，就什么都不剩了。我有时也会想，是不是因为我念书念出来了，有机会离开，才能这么矛盾，那些苦了大半辈子的，恨不得马上就走，揣着多多的钱，赶紧走。”

    “以后，你的孩子就不会有这种困扰了，他一出生，就在北京，他没见过北区，也不会想北区的事儿。”

    “咱们好像聊的太沉重了，”徐牧远说，“你还进去看看吗？这是你的心血。”

    展颜拒绝了：“不用，去厂子再看看吧。”

    因为拆迁开始动工，原先的厂房，临时改成了拆迁队的宿舍，简单捯饬捯饬，能住人。墙上的标语还都在：

    “大力发扬主人翁精神。”

    上了锈的锁，浴室四块缺三块的玻璃，脆弱的窗棂，现在又有了点儿活气，这份活气，能保持三个月。

    两人走着走着，到了住户附近，人还在忙着卖破烂，卖一毛是一毛，总比扔了强。

    张东子家门前，来了城管，查违章建筑。

    张东子家已经给停水断电了，张奶奶天天骂，孙晚秋上次来，两人差点打起来，张奶奶本来想往地上躺讹她，孙晚秋更快一步，她好像从来都不在乎形象，把头发上的黑色发圈一扯，放肆甩开，坐在地上，搓着两条腿，说，我怀孕了你敢动我试试？

    孙晚秋第一次意识到，她像妈妈，也像小展村很多女人，那些粗俗的，刁蛮的东西，在她身上得到完美复刻，她甚至不需要故意为之，感觉该这样了，动作语言神情统统跟着出来。

    这让年纪轻轻的她看起来，像个泼妇，有种悍然之美。

    她一辈子都想逃离的小展村，如影随形。她知道自己永远也变不成高雅的人，但会拥有金钱，这样就够了。

    当时调研部跟过来的同事，非常吃惊，觉得她倒像北区的拆迁户。

    这次来，她跟着贺图南，还有城管，当然不能再这个样子。城管一靠近，张奶奶就叫，像蛇不停地吐信子，她看到了贺图南，高高的，人模狗样的，像鸡窝里的凤凰一样，显摆好看。

    “咋我们家违建了？违建的多了去，凭啥查我们不查别人？”

    “谁违建查谁，拆迁公告一下来，你们就不能再私自搭建了，这点，居委会说多少次了？”城管被她嚷的脑瓜子疼，厉声说道。

    “我们家没有！原来就这么个层数！”

    “没有？我们这都是有证据的，没证据也不会来找你。”

    证据是新世界公司提供的，包括照片，录音，录音里还是张奶奶的声音：我们就盖了，告吧告吧，你告去吧！

    城管说：“你这整栋房子都是违建，现在不管你是加了多少层！”

    张奶奶一看照片，一听声音，开始撒泼，她在地上直打滚儿，说谁谁家加了一层，谁谁家加了两层，还装修。

    围着看热闹的，突然被提了名字，立马跳出来，说我们是打算加盖的，孙经理来说这样可不行，我们就没敢，是吧孙经理？
    第(2/3)页